把家鄉(xiāng)“落葉”串成書(shū)

 □逄春階

　　 我說(shuō)閉眼就能找到家鄉(xiāng)，有點(diǎn)夸張。但我聞著酒香能找老家。那股酒香，好像夏日酷暑里的風(fēng)，冬夜寒窯里的爐火。喝了大半輩子酒，還是我老家的酒——老辣，醇厚！我舔了一舔嘴唇，就能看到老家麥秸屋頂上的炊煙了。那是濰坊安丘景芝鎮(zhèn)，一個(gè)出酒的地方。

　　 從景芝鎮(zhèn)走出的歷史學(xué)家趙儷生曾描述過(guò)我的家鄉(xiāng)：“假如沂蒙山是山東省的一條脊梁骨的話，那么我的老家就在沂蒙山東的盡頭處。水流以脊骨為界，向南流的有沂水和沭水，向北流的有濰水、彌水、淄水和膠萊河。這一帶，是蘇東坡所說(shuō)的‘桑麻之野’。”

　　 趙儷生在著述中還提到，章太炎說(shuō)，他從蘇州動(dòng)身去北京，過(guò)了長(zhǎng)江就感到荒涼，過(guò)了淮河就荒涼更甚，只有從濟(jì)南往東看去，仿佛還有點(diǎn)文化人的蹤影。一方水土養(yǎng)一方人。有獨(dú)特地理，則有獨(dú)特人文。

　　 酒是景芝魂。我寫(xiě)家鄉(xiāng)的小說(shuō)《滿村酒香》，開(kāi)頭是：“一生獨(dú)愛(ài)酒，就像鳥(niǎo)愛(ài)飛，人沒(méi)有翅膀，酒就是翅膀，酒杯一端，翅膀就往外鉆，想往哪飛就往哪飛。”這是我的真實(shí)體悟。

　　 有酒的地方必有河，我就出生在波光粼粼的浯河岸邊。浯河有三寶：鴨蛋、蟹子、蓑衣草。當(dāng)然還有馬口魚(yú)……

　　 自元代以來(lái)，景芝鎮(zhèn)開(kāi)始釀造“燒酒”，俗稱“景芝高燒”，有“三產(chǎn)靈芝真寶地，一條浯水是酒泉”之說(shuō)。有人開(kāi)玩笑，浯河水都有酒度數(shù)。我是浯河水泡大的，也是喝浯河水長(zhǎng)大的。夏天游泳、冬天滑冰，我沒(méi)上過(guò)幼兒園，浯河就是我的幼兒園。

　　 在我腦海里，浯河邊上的樹(shù)要多綠有多綠，那綠啊，是流淌著的綠，是“嘩嘩”的綠、起起伏伏的綠，柳樹(shù)、楊樹(shù)、槐樹(shù)、松樹(shù)、榆樹(shù)、楮樹(shù)。伴著蟬鳴、鳥(niǎo)鳴、蛙鳴，還有雞鳴。地上，是踩上去柔軟的小草，車前草、七七毛、馬虎眼、三棱草。在這個(gè)地方，鋪上一塊油布，一碟花生米，一酒壇，河上的涼風(fēng)一吹，酒壇子一開(kāi)，你想想吧，酒香彌漫在婆娑的綠陰下，酒杯里蕩漾著的，那是滿足，那是高興。要是晚上，月亮朗照，滿河蛙聲。

　　 而到了秋天，巴掌大的白楊葉子，你貼著我，我貼著你，“唰啦唰啦”響個(gè)不停，像低吟，像私語(yǔ)，像合唱。白楊葉，從春天一點(diǎn)點(diǎn)露頭，到夏天的濃綠，再到秋天的金黃，最后悄然滑落，回歸泥土。我常常盯著落葉發(fā)呆。在秋風(fēng)里，小腳奶奶領(lǐng)我跨過(guò)小橋，去穿金黃的楊樹(shù)葉子。

　　 浯河有脾氣，1937年中秋，它像滾開(kāi)的燒鍋。在濟(jì)南鄉(xiāng)師讀書(shū)的景芝學(xué)子牛玉華、牛方稷在浯河邊召開(kāi)萬(wàn)人抗日動(dòng)員大會(huì)。明澈的浯水，被秋陽(yáng)曬著，熱氣蒸騰，趕景芝大集的人們臉上掛著一道道小溪般的汗痕，聽(tīng)著抗日救國(guó)的演講，摩拳擦掌。景芝鎮(zhèn)的老人們向傳播真理的學(xué)子們獻(xiàn)上了一杯家鄉(xiāng)酒。這年底，牛玉華、牛玉溫、牛玉麗、李自珍四個(gè)大姑娘跑到了沂蒙山根據(jù)地，這事再次轟動(dòng)了浯河兩岸。

　　 我家在浯河西岸不足十米，順著浯河往北大約四五里地，就到了當(dāng)年召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)的地方。這片開(kāi)闊地，當(dāng)年可是人聲鼎沸，抗日熱情高漲。往事已矣，只見(jiàn)河水“嘩嘩”北去。我仿佛聽(tīng)到了當(dāng)年先輩們?cè)阡春舆叧摹毒韧鲞M(jìn)行曲》的激昂旋律。

　　 浯河?xùn)|岸的那片楊樹(shù)林叫“八路林”。很小的時(shí)候，我就聽(tīng)奶奶說(shuō)，1947年8月，浯河下游的三合山戰(zhàn)役打響，我們村成了戰(zhàn)地醫(yī)院，傷病員不斷送過(guò)來(lái)，三百多戶的小村子，一共接收傷病員一千九百多名，當(dāng)時(shí)村里的婦女洗傷員的衣服，滿河的水都被鮮血染紅了。沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)的一百多名指戰(zhàn)員，直接被埋到了浯河?xùn)|岸，一百多座墳?zāi)梗苊苈槁榈?。解放后，烈士遺骸被遷到安丘革命公墓，“八路林”的名稱保存至今。

　　 浯河兩岸有很多傳奇人物和傳奇故事。芝泮的劉大同，他冒死踏勘長(zhǎng)白山，尋找三江之源，以科學(xué)的論證維護(hù)了祖國(guó)疆域的完整；武昌起義爆發(fā)，他以吉林省安圖縣知縣名義宣布安圖獨(dú)立，成立“大同共和國(guó)”，作為新生的共和政體，比孫中山在南京成立的中華民國(guó)臨時(shí)政府早兩個(gè)多月。當(dāng)年有“南有孫中山，北有劉大同”之稱。李振，15歲加入共產(chǎn)黨，在安丘、高密一帶做秘密工作；解放后曾經(jīng)擔(dān)任大眾日?qǐng)?bào)社主要領(lǐng)導(dǎo)、山東省人大常委會(huì)主任等職務(wù)。還有淮安縣委書(shū)記陳克在浯河岸邊的教堂里被捕，被敵人用鐵絲穿著鎖骨殺害……

　　 我決定寫(xiě)寫(xiě)我的家鄉(xiāng)，寫(xiě)寫(xiě)浯河。從2021年起，我開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇鄉(xiāng)野小說(shuō)《芝鎮(zhèn)說(shuō)》。小說(shuō)圍繞信仰、信念、信心；民生、民瘼、民俗；鄉(xiāng)情、親情、風(fēng)情；酒禮、酒德、酒神等展開(kāi)，再現(xiàn)家鄉(xiāng)人在20世紀(jì)民族危難之時(shí)的悲歡離合、愛(ài)恨情仇，真實(shí)還原浯河兩岸普通人的生活萬(wàn)象，塑造富有豪俠精神的景芝鎮(zhèn)人群像。目的無(wú)他，就是要向?yàn)槊褡濯?dú)立和解放而作出犧牲的先輩們致敬，讓后人記住他們?yōu)樾叛龆鴳?zhàn)，為理想而行，為尊嚴(yán)而守，為保衛(wèi)家鄉(xiāng)而昂然奮起的精神。我可愛(ài)的先輩啊，他們活得有棱有角，有滋有味，他們干得風(fēng)生水起，他們的足跡，壯懷激烈。我唯一擔(dān)心的是筆力不逮，描摹得走了形。我小心翼翼，忐忑地探尋著、感動(dòng)著、感慨著。

　　 我的家鄉(xiāng)是一片紅色熱土。每次寫(xiě)不下去，就會(huì)回到家鄉(xiāng)，一聽(tīng)到鄉(xiāng)音，一聞到家鄉(xiāng)的酒味，吃一口景芝小炒，文思馬上就來(lái)了。

　　 記得去年8月22日上午，我來(lái)到浯河?xùn)|岸前屯村的紅色記憶中心，跑到根據(jù)地的四個(gè)大姑娘的照片赫然入目。在日本鬼子眼皮底下，主動(dòng)跑，這需要多大勇氣？背后又有多大的推動(dòng)力？又有多少命懸一線的細(xì)節(jié)？牛玉華在《從前屯莊跑了四個(gè)大姑娘說(shuō)起》一文中說(shuō)到：“走的那天，半夜十二點(diǎn)由黨員張希賢在莊西頭連放三槍，聽(tīng)到槍聲就在莊西頭葦灣崖上集合。”

　　 我的心砰砰跳著，來(lái)到了葦灣崖。葦灣里的蘆葦高高低低在風(fēng)中搖擺，打眼看全貌，那一整塊，安靜得像綠毯子。

　　 聽(tīng)著柳樹(shù)上叫聲不絕的蟬聲，我的耳畔仿佛聽(tīng)到了三聲清脆的槍響，四個(gè)大姑娘有的由家人相送，有的爬墻頭，有的奪門(mén)而出，頂著夜色，奔向光明之路。牛玉華回憶：“在這個(gè)虎視眈眈、陰霾壓頂?shù)拿Ｃ：谝?，我們終于插翅飛翔了。母親只送到我門(mén)口，我不敢回頭看她，只是在離開(kāi)自己的村莊之后，才透過(guò)夜影回頭看看站在村頭的弟弟和歡送我們的黨員同志；我看到父親穿著一件黑色的長(zhǎng)棉袍，戴著一頂黑氈帽，像一尊黑色的大理石雕像，站在那里一動(dòng)不動(dòng)。”這歷史定格在1940年初春，那個(gè)乍暖還寒的深夜。

　　 如今，沒(méi)有了穿透夜色的槍聲，沒(méi)有了撕心裂肺的哭聲，沒(méi)有了翻滾的烏云和暴雨，昂頭是一片湛藍(lán)的天空。

　　 我愛(ài)我的家鄉(xiāng)，有一年秋天，我在榮成火車站，看到乳白色高鐵上的“景芝”號(hào)，眼窩一下子發(fā)濕。我發(fā)微信給老同學(xué)馮金玉：“眼觸‘景芝’二字，就像沒(méi)娘的孩子看到了乳房。”馮同學(xué)回復(fù)：“你寫(xiě)出來(lái)吧，別光說(shuō)不練。”這句話，激勵(lì)著我寫(xiě)好家鄉(xiāng)故事。

　　 寫(xiě)家鄉(xiāng)的書(shū)《芝鎮(zhèn)說(shuō)》出版了，莫言先生親筆題寫(xiě)了書(shū)名。家鄉(xiāng)人厚愛(ài)我，給我辦了朗誦會(huì)。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我的老師、詩(shī)人孔德平先生看了小說(shuō)后，寫(xiě)了一首詩(shī)鼓勵(lì)我，那首詩(shī)是《落葉金黃》：“秋風(fēng)吹呀吹/從白/到黑//關(guān)于故土的記憶/就這樣/一葉葉黃了//浯河岸邊/當(dāng)年拾荒的孩子/把落葉串成了書(shū)”。

　　 從景芝、到安丘、到濰坊，我的家鄉(xiāng)故事真多。我要繼續(xù)寫(xiě)好。