歐陽(yáng)修離開(kāi)青州四年后，1074年，蘇軾來(lái)到了密州。蘇軾的運(yùn)氣沒(méi)有歐陽(yáng)修那么好，他到密州的第二年春天，密州大旱，蝗蟲(chóng)成災(zāi)。蘇軾組織百姓滅蝗，帶人到常山祈雨，興修水利，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況好轉(zhuǎn)，百姓生活也有了起色。這年八月，他命人修葺城北舊臺(tái)，并由其弟蘇轍題名“超然”，取《老子》“雖有榮觀，燕處超然”之意。1076年暮春，蘇軾登超然臺(tái)，眺望春色煙雨，觸動(dòng)鄉(xiāng)思，寫(xiě)下了《望江南·超然臺(tái)作》：

　　春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。

　　寒食后，酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華。

　　好詩(shī)詞大多簡(jiǎn)潔明了。這首詞的上半闋，沒(méi)有一個(gè)典故，沒(méi)有一句晦澀難懂，煙雨輕風(fēng)，春花細(xì)柳，意境美不勝收。這樣的春光里，還有什么愁緒是不能解的呢？果然，下闕有了小思緒“咨嗟”。詩(shī)人可不能任這情緒泛濫，馬上利用時(shí)間節(jié)點(diǎn)“寒食”作文章，寒食在清明節(jié)的前一兩天，寒食節(jié)民間禁煙火吃冷食，節(jié)后鉆柳榆取火，所以稱為“新火”。好一個(gè)“且將新火試新茶”！所有的憂思一掃而盡，“詩(shī)酒趁年華”正好對(duì)應(yīng)了開(kāi)篇的“春未老”，整篇行云流水，一氣呵成。

　　蘇軾在密州的詩(shī)詞，佳作頻頻，如《江城子·密州出獵》《水調(diào)歌頭》等，研究者眾，在此不多列舉。本文重點(diǎn)關(guān)注蘇軾對(duì)濰坊風(fēng)土人情、百姓生活、耕田收麥打蟲(chóng)之類(lèi)的民生情況描寫(xiě)，這些是可以當(dāng)作史料來(lái)看的。

　　先說(shuō)節(jié)日，經(jīng)典描寫(xiě)如《蝶戀花·密州上元》：

　　燈火錢(qián)塘三五夜，明月如霜，照見(jiàn)人如畫(huà)。帳底吹笙香吐麝，更無(wú)一點(diǎn)塵隨馬。

　　寂寞山城人老也，擊鼓吹簫，卻入農(nóng)桑社。火冷燈稀霜露下，昏昏雪意云垂野。

　　此詞寫(xiě)于1075年。說(shuō)是“密州上元”，卻從錢(qián)塘上元寫(xiě)起。錢(qián)塘就是杭州，蘇軾曾在那里過(guò)了三個(gè)元宵節(jié)。錢(qián)塘的元宵節(jié)意象極有代表性，從唐到清，古詩(shī)詞里的元宵節(jié)差不多都是這個(gè)樣子：燈火、明月、游人、或者還有愛(ài)情。但密州的元宵節(jié)完全不同，火冷燈稀，大雪將至，人們擊鼓吹簫，卻不是為節(jié)日添熱鬧，而是在舉行社祭，為了祈求豐年。農(nóng)民祈豐年的場(chǎng)面和簫鼓之聲，讓詩(shī)人凜然一驚：寒冷的北方?jīng)]有江南的溫潤(rùn)繁華，肆虐的旱災(zāi)蟲(chóng)災(zāi)給農(nóng)民留下濃重的陰影，那就來(lái)一場(chǎng)大雪吧，瑞雪兆豐年。如果沒(méi)有蘇軾這首詞，誰(shuí)會(huì)把元宵節(jié)與農(nóng)耕聯(lián)系起來(lái)？古密州的氣候、地理、風(fēng)俗等特點(diǎn)，在這首詞中得到了多元的展示。

　　再說(shuō)自然災(zāi)害，且看《雪后書(shū)北臺(tái)壁二首》：

　　黃昏猶作雨纖纖，夜靜無(wú)風(fēng)勢(shì)轉(zhuǎn)嚴(yán)。

　　但覺(jué)衾裯如潑水，不知庭院已堆鹽。

　　五更曉色來(lái)書(shū)幌，半夜寒聲落畫(huà)檐。

　　試掃北臺(tái)看馬耳，未隨埋沒(méi)有雙尖。

　　城頭初日始翻鴉，陌上晴泥已沒(méi)車(chē)。

　　凍合玉樓寒起粟，光搖銀海眩生花。

　　遺蝗入地應(yīng)千尺，宿麥連云有幾家。

　　老病自嗟詩(shī)力退，空吟冰柱憶劉叉。

　　此詩(shī)寫(xiě)于詩(shī)人到密州的第一年深冬。自古詠雪詩(shī)多如牛毛，但將大雪和蝗蟲(chóng)聯(lián)系在一起的，少之又少。“遺蝗入地應(yīng)千尺，宿麥連云有幾家”，詩(shī)人關(guān)心農(nóng)事、愛(ài)惜百姓，從大雪想到蝗蟲(chóng)滅亡，想到來(lái)年豐收，就憑這一句，蘇軾比別的詠雪詩(shī)人，就高了不止一個(gè)檔次。130多年后，八十多歲的陸游寫(xiě)了兩首關(guān)于小雪的詩(shī)《十二月十日暮小雪即止二首》，詩(shī)中有云“換得月明良不惡，未須過(guò)計(jì)慮蝗蟲(chóng)”，覺(jué)得這場(chǎng)小雪會(huì)凍死一些蝗蟲(chóng)。陸游這詩(shī)，很可能是受了蘇軾的影響，比蘇軾這首份量輕了些，但也已經(jīng)難能可貴了。畢竟蘇軾是密州太守，百姓疾苦就在眼前，陸游并未直接面對(duì)具體的農(nóng)家農(nóng)事。蘇軾在后來(lái)的《寄劉孝叔》一詩(shī)中，又提到了“今年雨雪頗應(yīng)時(shí)，又報(bào)蝗蟲(chóng)生翅股”，可見(jiàn)蝗蟲(chóng)之災(zāi)，已成為當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大禍患。

　　1075年，密州春旱蝗災(zāi)，蘇軾想盡各種辦法安排百姓滅蝗，以補(bǔ)貼糧食為獎(jiǎng)勵(lì)，鼓勵(lì)百姓。滅蝗給糧補(bǔ)的措施起了大作用，百姓紛紛“荷鋤散掘”，爭(zhēng)先恐后滅蝗，到處挖坑埋蝗蟲(chóng)。蘇軾也不閑著，到常山山神廟求雨。求雨的詩(shī)句翻譯成白話文，大體意思是這樣：“常山山神，你英雄仗義，快指揮雷公電母下雨吧！你可憐可憐我這個(gè)又老又笨的太守吧，我多想給百姓消除苦難啊，可我能力真是不行，山神你老人家顯顯靈吧……”求雨歸來(lái)的路上，真的快要下雨了，“山中歸時(shí)風(fēng)色變，中路已覺(jué)商羊舞”。商羊是一種鳥(niǎo)，古童謠曰“天將大雨，商羊鼓舞”。估計(jì)蘇軾看到這鳥(niǎo)兒扭來(lái)擺去的，小心臟都要激動(dòng)得跳出來(lái)了呢。然后通宵大雨，蘇軾還得意地炫了新學(xué)的知識(shí)“從來(lái)蝗旱必相資，此事吾聞老農(nóng)語(yǔ)”。既然蝗旱相依，那么趁著雨后滅蝗??！百姓們不負(fù)期望，縣衙前堆滿了死蝗蟲(chóng)，百姓領(lǐng)到了用蝗蟲(chóng)換來(lái)的糧食，皆大歡喜。

　　以上滅蝗祈雨過(guò)程，蘇軾詳細(xì)寫(xiě)在了長(zhǎng)詩(shī)《次韻章傳道喜雨》中。到了1076年，也就是蘇軾來(lái)密州的第三年，蝗蟲(chóng)終于消停些了，不用那么提心吊膽了。但密州的連年大旱還是讓蘇軾憂心，他獨(dú)宿柏仙庵，夜里下起了雪，他聽(tīng)著雪花打在窗欞上，打在竹葉上，正在盤(pán)算大雪對(duì)農(nóng)事的好處，突然雪停了，不禁埋怨起來(lái)：老天爺，你什么意思啊，下雪多好啊，干嘛晴天了？這千回百轉(zhuǎn)的心思，哪里像個(gè)豪放派大詩(shī)人。這些心思，記錄在《雪夜獨(dú)宿柏仙庵》一詩(shī)中：

　　晚雨纖纖變玉霙，小庵高臥有余清。

　　夢(mèng)驚忽有穿窗片，夜靜惟聞瀉竹聲。

　　稍壓冬溫聊得健，未濡秋旱若為耕。

　　天公用意真難會(huì)，又作春風(fēng)爛漫晴。

　　密州的蘇軾，離生活很近，整天與蟲(chóng)子糾纏不休，元宵夜看個(gè)燈也沒(méi)點(diǎn)浪漫氣息，“尾隨”著農(nóng)民看社祭，下個(gè)雪還一腦門(mén)子小心思，實(shí)在不像“大江東去浪淘盡”，也不像“花褪殘紅青杏小”。但這樣的蘇軾，密州人喜歡。

　　如果我們細(xì)讀蘇軾的詩(shī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，密州的蘇軾，其實(shí)還是那個(gè)灑脫豪放的大詩(shī)人、大書(shū)法家，以上寫(xiě)的，只是他親民勤政的一面。想看密州的浪漫詩(shī)人蘇軾嗎？除了《密州出獵》《水調(diào)歌頭》外，這里隨便放兩首，自己體會(huì)：

　　《和孔密州五絕(其三)東欄梨花》

　　梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿城。

　　惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。

　　《祭常山回小獵》

　　青蓋前頭點(diǎn)皂旗，黃茅岡下出長(zhǎng)圍。

　　弄風(fēng)驕馬跑空立，趁兔蒼鷹掠地飛。

　　回望白云生翠巘，歸來(lái)紅葉滿征衣。

　　圣明若用西涼簿，白羽猶能效一揮。

　　蘇軾從“水光瀲滟晴方好”的杭州來(lái)到密州，初寫(xiě)“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶”，還帶著些許自我提醒，但不知不覺(jué)地，他對(duì)這里的感情越來(lái)越濃郁。1076年，他離開(kāi)密州時(shí)，充滿了依依的惜別之情。他寫(xiě)下了五律《留別雩泉》：

　　舉酒屬雩泉，白發(fā)日夜新。

　　何時(shí)泉中天，復(fù)照泉上人。

　　二年飲泉水，魚(yú)鳥(niǎo)亦相親。

　　還將弄泉手，遮日向西秦。

　　蘇軾是性情中人，他寫(xiě)“二年飲泉水，魚(yú)鳥(niǎo)亦相親”，用語(yǔ)直白，真切感人。他寫(xiě)“何時(shí)泉中天，復(fù)照泉上人”，令人心酸垂淚。這句與“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”，竟有相通的意境。如果從符合“哀而不傷”的儒家美學(xué)原則上來(lái)看，古來(lái)離別詩(shī)，或許蘇軾此篇最為佳。