“748”工程是集體會戰(zhàn)的結果，1975開始搞研究，到1976年9月任務書下達，中間一段時間非常困難。我總結的經(jīng)驗是：要善于依靠別人，懂得自己不足。1987年和1988年前，濰坊計算機廠的貢獻很大，他們的調(diào)試能力、組織生產(chǎn)能力比我們強。我當時有一個設計編程的錯誤，如果不糾正，就會產(chǎn)生可怕的隨機故障，前后折騰了一年多，后來還是濰坊的一個同志找出來的。1987年，《經(jīng)濟日報》是第一個上激光照排系統(tǒng)的大報，使用的就是濰坊具體設計的報紙組版軟件。——王選

　　漢字激光照排系統(tǒng)是一項原創(chuàng)性核心技術，20多年前，作為“七四八工程”會戰(zhàn)組員之一，山東濰坊電子計算機廠（華光集團前身）與北大等單位聯(lián)合研發(fā)了該系統(tǒng)，實現(xiàn)了中國印刷行業(yè)的第二次技術革命，印刷業(yè)從此告別了“鉛與火”，開創(chuàng)了“光與電”的時代。

　　這一中國科技進步史上的顛覆性創(chuàng)新成果，打破了鴉片戰(zhàn)爭以來，中國技術遠遠落后于國外同類技術的格局——它不是追趕，而是直接超越。最終，國外的排版系統(tǒng)全部被趕出中國市場，中國的鉛字排版在幾年內(nèi)也一陣風似地都換掉了。

　　第一張國產(chǎn)照排系統(tǒng)整版輸出的中文日報膠片。

　　鉛與火的沉重

　　早在上世紀60年代中期，西方的印刷行業(yè)已經(jīng)從鉛字排版轉(zhuǎn)為照相排版和膠版印刷。

　　可是，直到上世紀70年代初，我國的印刷行業(yè)還停留在鉛字排版、凸版印刷的時代，黑乎乎的鉛字架、沉甸甸的鉛版、鉆進指甲縫的油墨以及熟手排版工一天只能撿幾千字的低效，一旦漏字、變字號就要調(diào)整整版的尷尬……印刷行業(yè)的產(chǎn)能嚴重不足，瓶頸在于排版速度太慢。在當時想要出版一本書，光排版至少要花上大半年的時間。

　　“人都快死了，書咋還印不出來？眼見凝結自己心血的圖書遲遲不能出版，20多年前，一些老科學家曾對我們當時的印刷術感到于此地沮喪，并發(fā)出了這樣的抱怨。”談到當年華光照排系統(tǒng)研發(fā)的背景，國務院特殊津貼獲得者、華光公司工程師殷建民對記者說。

　　曾參與華光系統(tǒng)早期研發(fā)、現(xiàn)任華光照排公司董事長的徐志強回憶，當年一些老科學家意識到，計算機作為一種文化載體，其應用將普及到社會各個領域，如果不和本民族的文化基礎——文字相結合，就不可能推廣應用。在這種背景下，1974年8月，國家正式批準立項“748工程”。

　　濰坊的膽與識

　　1977年，由北京大學計算機研究所、濰坊電子計算機廠、新華通訊社等單位組成的會戰(zhàn)組，承擔起了漢字激光照排系統(tǒng)的開發(fā)生產(chǎn)。濰坊電子計算機廠派出專業(yè)技術隊伍進駐北大，參與系統(tǒng)的開發(fā)研制，而照排系統(tǒng)的生產(chǎn)任務基本上落在了濰坊電子計算機廠。

　　華光照排公司董事長徐志強稱，濰坊在計算機領域起步較早、領導者敢于承擔風險、人才的引進，是華光能夠迅速成長的三大原因。“在那個年代，敢于承擔風險并不是一件容易的事。”徐志強說。

　　徐志強回憶，在“748工程”立項的時候，全國有不少有實力的電子計算機廠家，而濰坊電子計算機廠并不起眼。然而對于研發(fā)漢字激光照排系統(tǒng)，一些大的電子計算機廠家卻并不熱衷，或者說缺少敢于承擔風險的勇氣。

　　在當時，參與研發(fā)漢字激光照排系統(tǒng)，成功或是失敗專家也不敢說，即使成功了何時能夠見效，投入的人力物力成本何時收回……這些問題不得不慎重考慮，不過，當時的濰坊市委、市政府對此給予了充分支持。

　　“橄欖枝”與北大生

　　濰坊當時知名度還不高，一些重大技術攻關，依靠本地人才顯然是遠遠不夠的。于是，引進技術人才成了當務之急。為了吸引人才落戶，當時的濰坊電子局決定為選中的技術骨干解決夫妻兩地分居的問題，答應把農(nóng)村戶口的配偶和子女轉(zhuǎn)成濰坊城市戶口，解決他們的住房、子女上學問題。

　　在那個年代，還沒有“遷戶口”這個說法，濰坊拋出的這個“橄欖枝”，對那些技術人員充滿了吸引力。華光公司工程師殷建民回憶，當年，華光集團原總工程師、激光照排技術專利持有人之一向陽，就是在這種情況下來濰坊的。向陽老家是湖南，畢業(yè)后留在北大，在老家工作的妻子無法在北京落戶，來到濰坊以后，妻子的戶口問題才得到順利解決。

　　那時候，人事部門比較喜歡接納“文化大革命”前的大學生，不大想要1970年的畢業(yè)生，認為他們在大學只學了一兩年，本事不大。而來到濰坊的向陽和傅國泰等人都是1970年的北大畢業(yè)生。后來證明，他們是那批調(diào)入濰坊的技術人員中的佼佼者。

　　西方國家要殺進來

　　據(jù)了解，當時國際上流行的電子排版系統(tǒng)屬于第3代，第4代(用激光掃描的方法來還原輸出)正在研制中。在信息存儲方面，已普遍淘汰模擬式而采用了數(shù)字式，用點陣的方式，即用無數(shù)的小點來描述字符。這對只有26個字母的英文來說當然沒問題，但中文卻有上萬個字！如果每個字都用點陣來表示，字庫會相當巨大，龐大的信息量對當時計算機的處理速度和存儲能力而言，實在難以承受。

　　有著數(shù)學背景的王選想起信息壓縮的辦法，即以一種特征來描述巨大的信息量，具體辦法是用線段(筆畫)來描述字形。這種矢量算法是一種根本性的進步，不僅解決了信息量的問題，而且在字形放大時不會出現(xiàn)毛邊。10年之后，當西方遇到激光打印機的文字保真問題，才想起了矢量算法。

　　1979年，英國蒙納公司(該公司于1976年發(fā)明了第四代激光照排機——Monotype，但只能用于英文排版印刷；同時期還有美國IPX公司、HTS公司等則都在抓緊研制漢字激光照排機)要來中國展覽他們的第四代機，并引起多家出版單位興趣的消息讓王選他們有些蒙了，也急了，他們四處奔走最終使有關部委壓下了這股引進風。

　　1984年初，第2次引進高潮洶涌而來，行政命令此時已不能解決問題，《人民日報》海外版、新華印刷廠等有錢的大報和印刷廠紛紛引進國外產(chǎn)品。有人甚至放言“今秋印刷展開幕之時，就是‘748工程’垮臺之日”。

　　系統(tǒng)試用問題多

　　與外界的壓力相比，華光在研發(fā)和試用中遇到的問題更讓人頭痛。

　　漢字屬于象形文字，是由一個個不規(guī)則的筆畫組成，不同于西方的字母文字，漢字激光照排系統(tǒng)的研發(fā)十分復雜、困難，漢字如何進行壓縮、存儲、還原是系統(tǒng)研發(fā)成敗的關鍵。

　　“報紙輸出的大樣上，有的字咋還拖著長尾巴出來呢？”這是華光系統(tǒng)初期試用時經(jīng)常遇到的一個難題，這一問題也引起了用戶的不滿。這個問題困擾技術人員很長時間，華光工程師、激光照排技術專利持有人之一的湯玉海挖空心思地查找，終于發(fā)現(xiàn)了程序在處理橫、豎、折等規(guī)則筆畫時有一組編碼疏漏，從而讓問題得到了徹底解決。諸如這類棘手的問題，在華光系統(tǒng)研發(fā)過程中還遇到了很多。

　　1984年，華光激光照排系統(tǒng)進行試用，當時這套系統(tǒng)并不穩(wěn)定，單純從速度上來講，激光排版的速度比鉛排快不了多少。為了多搶得一些時間，在文字錄入磁盤的過程中，技術人員就把手一直放在計算機軟驅(qū)口上，文字一旦錄入到磁盤中，立刻拿起來往照排車間跑。華光照排公司市場部經(jīng)理宋曉利回憶。

　　遭遇最后通牒

　　1987年5月22日，《經(jīng)濟日報》的4個版面全部用上激光照排，世界上第一張用計算機屏幕組版、用激光照排系統(tǒng)整版輸出的中文日報誕生了。

　　王選院士的學生、當時參與華光Ⅲ型照排系統(tǒng)研發(fā)的秦振山，回憶起那段往事時卻說：“根本來不及想怎么慶祝，因為不久我們就收到了在15天內(nèi)必須解決全部問題的‘最后通牒’。”

　　原來，一張報紙全部上照排后，意味著要在有限的時間里趕排出每天的日報。日報對時效性的要求是極高的，新華社凌晨截稿到發(fā)行只有四五個小時，除去印刷，留給排版的時間非常有限。在這么短的時間里出報，新系統(tǒng)軟件和硬件的潛在問題都暴露出來了。“重字、重行、丟字、丟行、標題移動困難，有時明明改過的錯字又重新出現(xiàn)；照排機、激光印字機在運行過程中出現(xiàn)電源設計不合理、抗干擾性能差、掃描抖動、暗盒不嚴、走紙不勻等一系列問題；字模出現(xiàn)宋體字橫道過細、標題字大量缺字等……”王選院士的回憶文章中，列出的還不是全部問題。

　　面對一時間連續(xù)出現(xiàn)錯誤的報紙，讀者的來信中用了“不能容忍”這樣的字眼，有的甚至把用紅筆畫上圈、打著大問號的報紙又寄回了報社。

　　在這種情況下，《經(jīng)濟日報》編委會向印刷廠廠長夏天俊發(fā)出了“最后通牒”：必須在15天內(nèi)排除故障，順利出報，否則退回到鉛排作業(yè)！

　　“對于做激光照排的人來說，這意味著與命運的抗爭到了最激烈的時候，如果真的退回鉛排，意味著王選老師從1975年開始的努力將付之東流，排版印刷技術的變革，也可能就此陷入僵局。”時隔20余年，秦振山仍有些激動。

　　在大家都變得心情沉重的時候，王選卻始終對系統(tǒng)充滿了信心。他認為，自己的思路是沒問題的，技術上是有前瞻性的，任何新系統(tǒng)運行時由于不穩(wěn)定出現(xiàn)的故障，一定是可以排除的。秦振山感慨：“這種堅定的信念，高貴的精神在那個非常時期起了很重要的作用，在經(jīng)歷了無數(shù)次困難之后，我們終于把問題一個一個地解決了。”

　　1987年下半年，華光Ⅲ型系統(tǒng)的運行越來越順利，效益也大大提高。這年10月，黨的十三次代表大會召開，大會工作報告全文34000多字，《經(jīng)濟日報》在收到新華社電訊稿之后，立即上華光系統(tǒng)進行計算機排版，整個過程僅用20分鐘。而其他大報則召集一批最熟練的鉛字排版工人，苦戰(zhàn)三四個小時才完成了排版任務，激光照排的威力充分顯示出來。

　　洋貨被逼出境

　　20多年前的華光激光照排系統(tǒng)，面對國內(nèi)嗷嗷待哺的印刷市場，遠遠不能滿足印刷工藝的需求。面對這個市場國外的很多企業(yè)也垂涎三尺、志在必得。

　　就在經(jīng)濟日報訂購了兩套華光Ⅲ型照排系統(tǒng)兩個月后，人民日報花430萬美元向美國HTS公司訂購了新的照排系統(tǒng)。

　　而華光的目標是，要在3—5年內(nèi)把國外照排系統(tǒng)趕出中國市場，一定要比HTS公司的系統(tǒng)早出報，而且價格只是它們的1/8。

　　兩個企業(yè)，一個在中國，一個在大洋彼岸的美國，雖不曾面對面較量，彼此卻都感受到了刀光劍影。1986年3月，HTS公司第一次提出修改合同，要求變換系統(tǒng)的某些指標；4月，《經(jīng)濟日報》印刷廠派人到杭州進行華光Ⅲ型系統(tǒng)穩(wěn)定性試驗；9月30日，第一套華光Ⅲ型系統(tǒng)運進經(jīng)濟日報社印刷廠；10月，HTS公司第二次修改合同，申明不能按時交貨；10月28日，由經(jīng)濟日報社印廠印刷，每周出版三期的《中國機械報》4版開始嘗試用華光照排系統(tǒng)出報；1987年5月22日，《經(jīng)濟日報》的四個版面全部用上激光照排；12月2日，華光Ⅲ型報紙編排系統(tǒng)順利通過國家級驗收，價格僅為美國系統(tǒng)的1/15。

　　而從美國傳來消息，HTS中文排版系統(tǒng)仍然沒有進展……

　　“中文是非常復雜的語言，對報紙排版的要求很高很細致，從某種程度上說，只有中國人自己才能理解。王老師有效地整合了‘字形信息壓縮與還原技術’和‘整版輸出技術’，終于取得了這次競爭的全勝。”秦振山談道。

　　雖然HTS公司方面也抱著“用牙啃也要把系統(tǒng)啃下來”的決心，但是，當這位洋公司的總裁帶著兩套最新研制的報版軟件和技術人員到國內(nèi)做最后一次的努力時，所面對的卻是程序裝入系統(tǒng)后立即死機。

　　人民日報社焦急萬分，向王選他們求援。王選立即帶領技術骨干對美國HTS系統(tǒng)進行了改造，終于讓“洋機器”起死回生。美國HTS公司總裁在離開中國前說，他們付出了慘重的代價，今后地球上再沒有什么HTS公司。不久，該公司宣布破產(chǎn)……

　　首戰(zhàn)告捷后，比華光Ⅲ型系統(tǒng)功能更為強大，穩(wěn)定性更高的Ⅳ型系統(tǒng)1988年投入批量生產(chǎn)，正式投放市場。

　　1989年底，國外的照排系統(tǒng)被迫全部退出中國市場。

　　在2001年由中國工程院倡議主辦、95位院士推薦評定的“二十世紀我國重大工程技術成就”中，漢字信息處理與印刷革命得票高居第二位，僅次于“兩彈一星”。

　　來源：2009年《濰坊晚報》國慶特刊 《祖國萬歲》（原文轉(zhuǎn)載）

　　作者：毛大鵬 洪波