青年時(shí)期的王濱

　　王濱是昌邑人,少年時(shí),家境就已沒落。王濱目睹的是軍閥混戰(zhàn)、列強(qiáng)入侵,使他內(nèi)心深處充滿了反帝反封建的思想。父親想讓王濱出人頭地,重振家業(yè),下血本供他到?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)英文,而王濱卻一心想離家,奔赴更廣闊的天地。

　　家境沒落遷居煙臺(tái)上初小被父親包辦婚姻

　　王濱,原名王紹杰,1912年1月出生于昌邑市卜莊鎮(zhèn)夏店村一個(gè)富商家庭。王濱少年時(shí),家境就已沒落,靠其父親王孚堂在小布店當(dāng)會(huì)計(jì)糊口。王濱是獨(dú)子,父親把重振家業(yè)的希望寄托于王濱。1923年,11歲的王濱進(jìn)入夏店小學(xué)讀書。他天資聰敏、穎悟非凡,成績(jī)一直名列前茅。1926年,他上初小四年級(jí)時(shí),父親嚴(yán)命他與一位比他大7歲的姑娘在形式上完了婚。他對(duì)此極為不滿,這件事成為他盡早離家的重要原因。

　　1927年,父親在煙臺(tái)英商洋行謀得保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人的職位,月薪較高。不久,父親帶領(lǐng)全家離開家鄉(xiāng),遷居煙臺(tái)。當(dāng)時(shí),海關(guān)、郵局、電報(bào)局、船行、銀行等關(guān)系經(jīng)濟(jì)命脈的行業(yè)都操縱在洋人手里。名為平等交易,實(shí)則榨取中國(guó)人的膏血。人們的眼光都向著這個(gè)“洋”字,因?yàn)?ldquo;洋”等于財(cái)和勢(shì)。誰家的子弟學(xué)會(huì)洋文、在洋行里當(dāng)“西崽”,都會(huì)招來羨慕的眼光。王濱的父親正是為兒子謀劃了一條這樣的人生之路,于是王濱進(jìn)了煙臺(tái)正華英語?？茖W(xué)校。

　　入校后的一天,王濱遇到了同鄉(xiāng)于敏。兩人第一次見面就有似曾相識(shí)的感覺,加上是同鄉(xiāng),兩人的感情更近了。

　　他倆在一起經(jīng)常探討人生。王濱問:“你說人生是夢(mèng)還是夢(mèng)是人生?”

　　于敏答:“人生不是夢(mèng),夢(mèng)也不是人生。”

　　“那么人生是什么?”

　　“人生就是人生。”

　　這一問一答看似等閑,卻是性格的表露。兩人在校時(shí)形影不離,一起山前山后奔跑,一起背英文單詞。王濱外向,于敏內(nèi)向；王濱灑脫,于敏木訥；王濱敢作敢為,于敏小心謹(jǐn)慎。不過,所有不同中卻有一本質(zhì)的共同點(diǎn),家境的逐漸衰落使他們正視一些社會(huì)問題,社會(huì)的動(dòng)蕩又使他們模糊地考慮:他們?cè)撓蚝翁幦?

　　學(xué)校有一次排演話劇,王濱飾一個(gè)闊少爺,頭戴紅珠青緞圓帽,身穿長(zhǎng)袍馬褂,一表人才。表演雖然不算高明,引起的哄笑卻是山鳴谷應(yīng)。王濱還寫得一手好字,還習(xí)練書畫,常常捕來彩蝶做成標(biāo)本,處處顯露出藝術(shù)天賦。

　　王濱與于敏經(jīng)常一起閱讀左翼社團(tuán)“創(chuàng)造社”的刊物,并給煙臺(tái)地下黨創(chuàng)辦的《膠東日?qǐng)?bào)》《野火》副刊投稿。1928年5月“濟(jì)南慘案”后,王濱與同學(xué)們一起沖出校園、振臂高呼,匯入抗日游行的洪流。

　　轉(zhuǎn)入商業(yè)?？茖W(xué)校愛好文學(xué)一心改變現(xiàn)狀

　　望子成龍的父親眼看著兒子的“叛逆”,心里時(shí)常惴惴不安。1929年,他將王濱轉(zhuǎn)入膠東半島的最高學(xué)府——煙臺(tái)私立益文商業(yè)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)。學(xué)校原名“實(shí)益學(xué)館”,由美國(guó)傳教士創(chuàng)辦,學(xué)制六年。凡是仰慕鍍金飯碗的家長(zhǎng),都眼巴巴想送子弟來入門。益文的學(xué)費(fèi)比正華更高,因?yàn)榻炭茣妥鳂I(yè)本都從美國(guó)輸入。但是,父親下血本也要培養(yǎng)王濱,讓他出人頭地,重振家業(yè)。他知道,山東沿海的洋行、天津和上海的洋行,有不少是該校的畢業(yè)生。

　　王濱有一顆不安定的心,社會(huì)大課堂教給王濱的遠(yuǎn)比學(xué)校課堂多得多。于敏生日那天,王濱贈(zèng)送的生日禮物有胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》和周佛海的《三民主義之理論的體系》。此時(shí),山東軍閥已歸順國(guó)民黨,五色旗換成了青天白日旗,但這些還是沒有改變老百姓的生活困境。外國(guó)軍艦仍然停在海灣里,黑洞洞的炮口瞄著城市……

　　學(xué)校雖以商業(yè)科目為主,但課本卻編得十分精到,其中收入了古代和近代有代表性的作品章節(jié),并附有作家簡(jiǎn)介。這些佳作無疑啟發(fā)了一個(gè)少年愛好文學(xué)的心。

　　“人生是夢(mèng),還是夢(mèng)是人生?”當(dāng)王濱確知人生非夢(mèng)時(shí),他仍然不能回答“人生究竟是什么”的問題。從家門到校門,是他的生活圈子。市內(nèi)有幾家書店,出售的多半是武俠刀客、公案?jìng)髌?、鴛鴦蝴蝶派佳人才子之類的著作。每天上課前,都有一次全校的大禮拜。學(xué)校地處西山山腰,四圍有綠樹環(huán)繞,鳥語蜂吟不斷。站在操場(chǎng)上,可以眺望茫茫大海,但自然景物的美麗掩蓋不了精神生活的貧乏。因?yàn)楦赣H包辦婚姻的緣由,王濱常常與朋友談的是“家庭革命”。這固然幼稚可笑,但也說明一個(gè)少年渴望改變現(xiàn)狀的心。

　　父親用心良苦兒子離心愈熾

　　1929年開始,世界經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)大蕭條,經(jīng)濟(jì)危機(jī)最先由美國(guó)爆發(fā)。數(shù)以萬噸計(jì)的牛奶傾入河流,染白了河水；山丘一般的小麥付之一炬,濃煙遮蔽了天空。中國(guó)未能幸免,渤海灣的這個(gè)小城也不能例外。中國(guó)的民族工商業(yè)不必說,樓頂高聳、金字招牌閃光的洋行、銀行、船行也都經(jīng)歷了浩劫。父親一向舒展的眉頭又?jǐn)Q緊了,減少了的收入必須應(yīng)付物價(jià)的上揚(yáng)。迫于無奈,父親將王濱安排到英商泰和洋行保險(xiǎn)部和進(jìn)口布匹部當(dāng)練習(xí)生。剛踏入社會(huì)的王濱飽嘗了生活的不易和艱辛。

　　“離家出走”是王濱和于敏時(shí)常咀嚼的話題。按照兩個(gè)不同的性格,一個(gè)是立意已定,則義無反顧；一個(gè)則是瞻前顧后,很怕陷入困境。這時(shí),兩人的經(jīng)濟(jì)條件也已經(jīng)大有區(qū)別。于敏的父親已徹底破產(chǎn),他能否繼續(xù)上學(xué)尚不可知。王濱由于包辦婚姻造成的苦惱,加上煙臺(tái)的閉塞和目睹洋人的跋扈、北洋軍閥的連年混戰(zhàn),逼使他極欲走出這塊小天地,到更開闊的視野中去認(rèn)識(shí)人生和社會(huì)。

　　當(dāng)時(shí),煙臺(tái)還比較閉塞,但王濱從在北平讀書回家休假的知識(shí)青年那里得知,北平學(xué)生反帝反封建的進(jìn)步活動(dòng)如火如荼,這強(qiáng)烈地吸引著他,渴望能到北平讀書。

　　北平有很多大學(xué),又是文化中心。要想游泳,就得撲向大海,不能困守在煙臺(tái)這個(gè)死水灣。北平也有王家的親屬,可以多少有所仰仗。母親的眼淚、妹妹們的嘆息都不能阻止王濱的出走。父親眼看籠不住寵愛的兒子,便以“不再鬧離婚”為條件,滿足了他。于是,王濱的“家庭革命”以到北平求學(xué)為勝利。

　　到北平最便捷的路是搭海輪到天津,然后經(jīng)津浦鐵路北上。臨行,于敏來為王濱送行。淚眼婆娑中,王濱握住于敏的手,仍然敦促他盡快到北平,于敏苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　隨著輪機(jī)聲、海鳥聲、波濤聲,王濱踏上了去北平的人生之旅……