年畫(huà)《連年有余》

　　年畫(huà)《天女散花》

　　京劇大師程硯秋到楊家埠買(mǎi)年畫(huà),鄉(xiāng)親們推選老畫(huà)師楊萬(wàn)冬負(fù)責(zé)接待。楊萬(wàn)冬現(xiàn)印了一張《連年有余》,這畫(huà)把程硯秋看得如醉如癡。楊家埠年畫(huà)里有梅派的《天女散花》、荀派的《紅娘》、張派的《西廂》、尚派的《昭君出塞》,唯獨(dú)沒(méi)有程派的戲,這令程硯秋感到非常遺憾。畫(huà)師當(dāng)時(shí)一沖動(dòng),滿(mǎn)口答應(yīng)要畫(huà)一幅程派戲的年畫(huà),可一直未能實(shí)現(xiàn)。

　　京劇大師挑選年畫(huà)

　　《連年有余》愛(ài)不釋手

　　楊家埠年畫(huà)隔著窗欞吹喇叭:名聲在外。1950年麥穗金黃時(shí)節(jié),京劇大師程硯秋到楊家埠買(mǎi)年畫(huà)來(lái)了。鄉(xiāng)親們高興得過(guò)年似的,要見(jiàn)識(shí)一下這位京劇四大名旦的臺(tái)下風(fēng)采,專(zhuān)門(mén)推選老畫(huà)師楊萬(wàn)冬負(fù)責(zé)接待程硯秋。楊萬(wàn)冬70歲了,是年畫(huà)的行家里手,而且特別迷京劇里的程派腔兒,時(shí)常哼上幾句。

　　那時(shí),村里還沒(méi)有像樣的辦公室,楊萬(wàn)冬熱情地把程硯秋讓到自己的畫(huà)店里,招呼老伴趕緊給程硯秋燒水泡茶。對(duì)于鄉(xiāng)間那種燒樹(shù)枝的小火爐,程大師特別感興趣,非要親自去看看,當(dāng)他一跨進(jìn)灶間,頓時(shí)愣住了。

　　一張叫做《天女散花》的年畫(huà)正貼在常年煙火熏嗆的墻壁上。年畫(huà)中手執(zhí)花籃的天女眉眼生動(dòng)、衣紋飄拂,正儀態(tài)萬(wàn)方地行走在彩云間。程硯秋一見(jiàn),禁不住放聲大笑起來(lái):“畹華先生什么時(shí)候到這里演出來(lái)了?”畹華是京劇大師梅蘭芳的字,《天女散花》就是他創(chuàng)作的一出名劇。

　　楊萬(wàn)冬料定程硯秋要買(mǎi)這張《天女散花》,他把畫(huà)從墻上揭下來(lái)。程硯秋忙不迭地接在了手中,口中連聲說(shuō)道:“謝謝,謝謝了。”可楊萬(wàn)冬分明看見(jiàn),程硯秋臉上有一絲遺憾的表情。

　　喝過(guò)了幾碗熱茶之后,楊萬(wàn)冬立起身說(shuō):“程先生,請(qǐng)你稍等一下,我馬上回來(lái)。”說(shuō)著離開(kāi)了客人。

　　吃頓飯的工夫,楊萬(wàn)冬回來(lái)了,他把新印出來(lái)的一張年畫(huà)送到程硯秋面前。原來(lái),楊萬(wàn)冬家里常年支著印畫(huà)的案子,印年畫(huà)是說(shuō)來(lái)就來(lái)的事情。楊萬(wàn)冬琢磨著:程大師在舞臺(tái)上演的是旦角,那是美女的形象,肯定會(huì)喜歡年畫(huà)里的“美人條兒”,他現(xiàn)印了一張《連年有余》。

　　這畫(huà)把程硯秋看得如醉如癡。畫(huà)上的漁婦身材苗條,臉上的表情嫵媚迷人,看得程硯秋愛(ài)不釋手。楊萬(wàn)冬介紹說(shuō):“這是年畫(huà)里畫(huà)戲的絕招。畫(huà)諺說(shuō)‘七分身子八分臉’,說(shuō)的是畫(huà)人物臉和身上,都畫(huà)大半個(gè)側(cè)面,這樣才是苗條嫵媚的模樣。”

　　聽(tīng)了這話(huà),程硯秋一下拉住了楊萬(wàn)冬的手:“咱們真是人不親藝親,怪不得說(shuō)戲畫(huà)同源啊。”原來(lái)程硯秋想起了一段令人難忘的往事。少年的程硯秋家庭貧苦,3歲時(shí)父親去世,因生活所迫,在6歲時(shí)賣(mài)身榮蝶仙門(mén)下學(xué)戲。程硯秋13歲即成名角,那年,他聲音“倒倉(cāng)”,正趕上榮蝶仙急于赴上海演出,要他同行。這一去很可能就遭到毀掉嗓子的厄運(yùn)。幸虧羅癭公憐惜他的才華,拿出700塊大洋替他從師傅那里贖身,才免了一場(chǎng)災(zāi)難。程硯秋畢竟是須眉男子,后來(lái)身體發(fā)胖,臉型也變得寬大英武起來(lái),自然就影響了舞臺(tái)上窈窕淑女的扮相。還是這位羅癭公費(fèi)了幾天幾夜心思想出了主意,他讓程硯秋立在臺(tái)上時(shí)側(cè)著大半個(gè)身子,這一來(lái)可就嫵媚窈窕了許多,真是“七分身子八分臉”,沒(méi)想到他在楊家埠年畫(huà)里找到藝術(shù)知音了。

　　程派戲催人淚下

　　難入喜慶年畫(huà)中

　　買(mǎi)下了這張年畫(huà),沒(méi)想到程大師還是不滿(mǎn)足,連連搖著頭說(shuō):“可惜,真是太可惜了。”

　　可惜什么呢,是說(shuō)我們的楊家埠年畫(huà)欠缺了什么嗎?

　　楊萬(wàn)冬是戲迷,滔滔不絕地跟大師說(shuō)開(kāi)了:年畫(huà)里不但有梅派的《天女散花》,還有荀派的《紅娘》,張派的《西廂》,《昭君出塞》那是尚派的吧?年畫(huà)里特別注意人的眼睛,不光有銅鈴眼的鐘馗凈角,還有杏核眼的娃娃和螞蚱眼的西施旦角。隨著他的介紹,很快跟程硯秋熟悉起來(lái)。

　　這時(shí)程硯秋才敞開(kāi)心事問(wèn)道:“楊家埠也畫(huà)我的戲嗎?”

　　楊萬(wàn)冬一下打住了話(huà)頭?？刹皇?年畫(huà)里怎么沒(méi)有程派戲呢?說(shuō)話(huà)間,村里的另一位畫(huà)師楊連源走進(jìn)來(lái)了。楊連源最熟悉村里畫(huà)店的事兒,聽(tīng)見(jiàn)程大師的詢(xún)問(wèn),便接上話(huà)茬說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有程派戲啊,《三娘教子》算不算?老畫(huà)店同順堂店鋪中就存著一張畫(huà)著《三娘教子》的老年畫(huà)。”

　　《三娘教子》正是程硯秋的拿手好戲,尤其是他跟麒麟童(周信芳)的合作,不知贏得了戲迷多少眼淚和掌聲。聽(tīng)說(shuō)有這樣的年畫(huà)兒,程硯秋大喜過(guò)望,央求兩位畫(huà)師找來(lái)看看。

　　年畫(huà)找來(lái)了,是張叫作《四月十八》的年畫(huà)。

　　四月十八是什么日子?寒亭云臺(tái)山廟會(huì)啊,廟會(huì)上搭了臺(tái)子唱大戲。

　　戲臺(tái)正中寫(xiě)著戲名《三娘教子》!“外行看熱鬧,內(nèi)行看門(mén)道”,別看戲里的旦角王春娥咿咿呀呀地唱,其實(shí),“須生”的表演才分外出彩。當(dāng)悲憤交加的主母舉起手中的家法,要責(zé)打無(wú)父無(wú)母的孤兒小東人時(shí),白須飄逸的仆人老薛保一步搶上前去,跪倒在地,高高地擎住了鞭子,特別是那一聲“嗚呼呀”,聲到跪倒,讓人的眼淚唰地流下來(lái)了。

　　不早不晚,戲臺(tái)上正是老薛保跪主這個(gè)鏡頭。

　　這一回楊家埠的畫(huà)師可犯了個(gè)不大不小的錯(cuò)誤:畫(huà)上雖然是《三娘教子》,但可不是程派戲啊。清代光緒年間演這戲的是“同光十三絕”里的程長(zhǎng)庚、梅巧玲這些京昆名伶前輩,那時(shí)候程硯秋還沒(méi)來(lái)到人間呢。

　　程硯秋要離開(kāi)楊家埠了,兩位畫(huà)師滿(mǎn)口答應(yīng)要為他畫(huà)一幅程派戲的年畫(huà)。這可給楊家埠的畫(huà)師們出了一個(gè)大難題:畫(huà)哪一出程派戲好呢?年畫(huà)姓“年”,“有錢(qián)沒(méi)錢(qián),買(mǎi)畫(huà)過(guò)年”,老百姓要的是過(guò)年的喜慶勁兒,程派戲里全都是催人淚下的感情戲,動(dòng)不動(dòng)就哭下淚來(lái),怎么能畫(huà)到年畫(huà)里去?就是畫(huà)上了也沒(méi)有人買(mǎi)啊。

　　程派戲的年畫(huà)到底沒(méi)有畫(huà)出來(lái)。據(jù)說(shuō),在1952年全國(guó)第一次“文代會(huì)”上,程硯秋碰到了楊家埠年畫(huà)藝人的代表,還關(guān)心地問(wèn)起這件事情呢。